2024년 회고

최신 편향의 영향이 있겠다마는, 2024년을 '살면서 가장 많은 변화를 겪은 한 해'라고 칭하기에 부족함이 없는 듯싶다. 내적 요인과 외적 요인이 나의 내면과 외면 모두를 크게 바꾸었다.

2022년에는 '취업' 따위의 목표가 있었고 2023년에는 '인내심' 같은 주제가 있었다. 2024년은 그런 목표나 주제가 없었는데, 그 탓에 그리도 많은 변화가 나를 덮치고 또 꿰뚫었는지 모르겠다.

벽두부터 첫 직장 퇴사라는 큰 사건이 있었다. 오래 고민했지만 또 다소 충동적이었던 이 사건이 2024년의 방향을 틀어버렸다. 퇴사를 앞두고 어떤 삶을 살고 싶은지 고민하고 정리했다. 쉬는 시간 동안 나 자신을 돌아보고 또 돌보며 보냈다. 점이 아니라 선을 봐야 함을 깨닫는, 그리고 그런 마음을 기르는 시간이었다. 10킬로그램 넘게 체중을 줄였고, 거의 매일 피아노를 치며 레퍼토리를 몇 곡 만들어냈다. 독서 습관도 나름 들이고 글도 꾸준히 썼다. 그러는 동안 격주로 만나 깊고 솔직한 대화를 할 수 있는 친구들도 얻었다.

그러다 새로운 직장에 들어가게 됐다. 새 술을 새 부대에 담기 위해 바로 이 블로그를 열었다. 다시 찾은 금전적 여유와 함께 요리학원에 다니기 시작했다. 첫 차도 사고 첫 10킬로미터 마라톤 완주도 해냈다. 끝내 살리지 못했지만, FastFailer를 살리기 위한 팀 프로젝트도 진행했다. 어떤 개인적인 사건이 내가 가지고 있던 구원에 대한 생각을 재편하기도 했다.

10월 말에는 기다린 어떤 세계에 도달했고, 불을 손 안에 잘 간직하고 싶은 사람처럼 힘겨워했다. 부정하고 싶은 아비투스와 마주하는 일면 끔찍한 시간이기도 했다. 그런 고민과 함께 일 년이 마무리됐다.

2024년에 내게 있던 모든 변화는 어느 날 독서모임을 마치고 함께 지하철을 기다리던 중 명균이 형이 내게 했던 말로 축약된다. "눈에 총기가 돌아왔다." 성인이 된 후로 줄곧 그랬지만, 특히 2022년 5월부터 2년 정도 간은 오직 침잠하기만 했다. 이제야 비로소 감았던 눈을 다시 뜨는 것 같은 기분이다.

거듭되는 변화 속에 끊임없는 배움이 있었다. 몇 년 뒤에 돌아봤을 때 꼭 기억해야 할 몇 가지만 따로 정리해 본다.

1. 구원은 스스로 해내는 것이다.

상기한 개인적 사건과 <명상록> 등을 읽은 결과로 구원에 대한 생각이 크게 바뀌었다. 내가 아닌 누군가가 내 삶에 정당성을 부여할 수는 없다. 내 마음의 얽히고설킨 것을 풀어내는 것은 오직 나여야만 한다.

많은 가능했던 세계 중 하필 이 세계에 살고 있다는 사실에 힘들어하고는 했었다. 하지만 마침내 도달한 그 세계의 바로 이 순간을, 지금 내 주위에 있는 사람들을 사랑하는 것이 구원의 열쇠임을 이제는 안다.

2. 가지고 있는 걸 내려놓아야만 도달할 수 있는 세계가 있다.

인생은 그 안에 뭐가 도사리고 있는지 알 수 없는 어떤 방의 끝없는 연속이다. 선택이란 곧 다음 방으로 가는 방문을 여는 것 (또는 머무르는 것). 지금 딛고 있는 그 방을 나가지 않으면 결코 도달할 수 없는 방이 있을 테다. 특정한 어떤 방에 들어가야만 비로소 문이 보이는 방도.

떠남은 두려움을 동반한다. 기다리고 인내하는 것이 정답일 때도 있다. 하지만 떠나야 할 때 떠나지 못한다면 그 어떤 이야기도 만들어지지 않는다.

3. 멈추고 생각하자. 의사결정의 복잡도를 높이지 말자. 내 몸의 물리적 상태를 확인하자.

어쨌든 나는 작년에 많은 방문을 열었고, 크고 작은 성공과 실패가 뒤따랐다. 어떻게 해야 좋은 의사결정을 내릴까 나름 치열하게 고민하며 책도 몇 권 읽었다. 그리고 세 가지 금언을 새겼다. "멈추고 생각하자." "의사결정의 복잡도를 높이지 말자." "내 몸의 물리적 상태를 확인하자."

많은 의사결정이 이성과 논리보다 감정이나 직관에서 비롯된다. 둘 중 어떤 것이 우리를 더 좋은 선택으로 인도하는지와 별개로, 잠시 멈춤으로써 이성이 의사결정에 개입할 기회를 줄 필요가 있음을 깨달았다.

한편, 의사결정이라는 하나의 '비용-편익 최적화 문제'에 교묘히 숨어있는 하나의 항을 발견했다. 바로 '복잡도 비용'. 여태 눈에 보이는 비용 - 특히 돈 - 만을 생각하며 의사결정의 복잡도를 높이곤 했다. 많은 경우 큰 문제가 없었지만, 때때로 더 큰 문제 - 주로 시간 - 가 발생했다. 너무 많은 걸 생각하고 너무 많은 걸 결부시키면서 의사결정의 복잡도를 높이는 것 자체가 비용이다. 잠깐만 멈춰서 생각한 뒤, 하기로 했으면 하고 안 하기로 했으면 안 하는 습관을 들여보려 한다.

마지막으로 당연하지만 간과해 왔던 것. 나의 신체. 졸리면 예민해진다. 배고프면 쉽게 짜증 난다. 아프면 아무것도 하기 싫다. 내 몸의 물리적 상태가 나의 기분과 사고에, 마침내 의사결정의 질에 큰 영향을 미친다는 걸 이제서야 비로소 인지했다.

4. 인간을 움직이는 건 이성만이 아니다.

3번 내용은 인간의 의사결정에서 이성의 역할이 꽤 미미하다는 것을 방증한다.

논리적으로 잘 설계된 당위보다 측은지심이 더 강력하다. 맞는 말로 윽박질러봐야 대개 소용없다. 멋진 말을 고르는 것보다 달달한 음료 한 잔을 먹이는 게 더 효과적일지 모른다.

내가 맞다는 걸 증명하는 건 중요하지 않다. 중요한 건 마음의 문을 여는 것. 경청하고, 에토스와 파토스를 활용하자.

5. 점이 아니라 선을 보는 마음.

장기적 관점을 견지할 때 여러모로 더 건강한 삶이 되는 것 같다. 자신에게도, 다른 사람과의 관계에서도. 지금 내가 중요하다고 생각하는 것이 하루 뒤, 한 달 뒤, 1년 뒤, 10년 뒤에도 그렇게 여겨질까? 진짜 중요한 건 무엇인가?

장기적 사고, 여유, 자신감, 큰 그릇. 더 건강한 삶으로 가는 데 필요한 이런 마음들은 결국 점이 아니라 선을 봄으로써 얻어진다. 작은 점들을 최대한 빠르게 찍고 그 점들이 그리는 추세선을 봐 버릇해야 한다. 근거 있는 낙관과 함께 때로는 인내하고 때로는 변화하며 나아가야 한다.

2024년을 좌충우돌하며 겪어냈다면, 2025년에는 몇 가지 숙제를 나 자신에게 주고 그 숙제를 푸는 방향으로 나아가 보고자 한다.

1. 관찰하기.

20대 초반에 "인생에 과몰입하지 말자"라는 좌우명을 세웠었다. 오히려 지금보다도 더 성숙한 태도로 인생을 대했다는 생각이 든다.

2022년에서 2024년까지는 인생에 과몰입하며 살았다. 나의 내면을 바라보는 데 많은 시간을 썼고, 그러며 마주한 여러 감정에 허우적댔다.

이제는 관찰자가 되고 싶다. 내 삶을, 내 주위의 사람들과 나를 둘러싼 상황을 이격된 채로, 그러나 더 따듯한 시선으로 바라볼 수 있었으면 한다. 그러다 보면 나 자신으로부터 건강하게 도망칠 수 있지 않을까?

2. 2026년 잘 대비하기.

2026년에는 예정된 이별이 있다. 그때 가서 쫓기고 싶지 않다. 멈춰서 생각할 수 있는, 점이 아니라 선을 그려볼 수 있는 여유가 있었으면 한다. 닥쳤을 때 부족함이 없도록.

3. 작은 습관들을 잘 실천하기.

우리의 일상은 습관의 총합이라고 봐도 무방하다. 건강한 습관들과 함께 더 나은 나날을 살아내고 싶다.

아침에 하루를 계획하고, 적은 시간이라도 운동하고, 짧게라도 일기를 쓰고, 5분이라도 명상하는 소위 '생활 습관'부터, "어떤 생각이 나를 괴롭히면 그 생각이 10년 뒤에도 유효할지 고민해 본다", "의사결정 전에 몸의 물리적 상태를 확인한다" 등 특정한 상황에 필요한 습관까지.

그러다 보면 어느새 1번과 2번 목표를 달성한 2025년이 되어 있지 않을까 기대한다.