<햄릿>

강한 자가 살아남는 것이 아니라, 살아남는 자가 강한 것이다. 고전은 그런 의미에서 강하다. 그들이 살아남은 데에는 다른 이유가 있지 않다. 인간이 인간인 이상 묻게 되는 것들, 강진호 선생님의 말씀을 빌리자면 "우리가 물어볼 수 있는 모든 질문에 대한 답을 찾았거나 또는 우리가 물어볼 수 있는 능력을 아예 상실"한 것이 아니라면 공기처럼 사람과 사람 사이에 부유하게 되는 것들이 그들의 그치지 않는 심장이 되어주는 것이다.

셰익스피어의 <햄릿>은 삶과 죽음에 관한 고민으로 우리를 밀어붙인다. 여기서 그 둘은 서로 배반되지 않는다. 오히려 그들은 중첩되어 있다. 살아가는 것은 곧 죽어가는 것. 이러한 중첩 상태는 사실 제목에 이미 담겨있다. '햄릿'은 아버지의 이름이며 동시에 아들의 이름이다. 따라서 그것은 죽은 자와 산 자를, 혼과 육을, 기억되는 객체와 기억하는 주체를 동시에 지칭한다.

복수심에 경도되어 죽음과도 같은 삶을 사는 아들 햄릿은 다음과 같은 섬뜩한 진실을 깨닫는다: 죽음은, 그것이 무언지 또 어떤 건지 알 수 없기에 두렵다. 그래서 우리는 살고자 발버둥친다. 하지만 실상 우리는 죽음만큼이나 삶을 모른다. 그렇다면 무엇을 두려워해야 하는가?

삶은 죽음만큼이나 불가지하며, 따라서 그만큼 또는 그보다 더 미쳐있다. 숙부가 아버지를 죽이고 왕위를 찬탈한다. 어머니는 바로 그 숙부와 금세 재혼한다. 그렇게 숙부는 아버지가, 어머니는 숙모가 된다. 사랑해 마지않는 이의 아비를 제 손으로 죽이게 되고, 사랑하는 이는 그 탓에 미쳐버린다. 친구들은 자신을 죽음의 땅으로 이끈다. 이 미친 세상에서, 이와 조화하는 사람이 미친 것인가, 이와 불화하는 사람이 미친 것인가?

관찰자는 그 자신이 속한 계를 제대로 바라볼 수 없다. 따라서 우리는 우리가 사는 이 세계에 관한 정확한 심상을 얻을 수 없다. 그때 연극은 어떤 하나의 새로운 세계를 이 세계와 마주 세움으로써 우리가 감각하고 사유하지 못했던 이 세계의 단면들을 우리 앞에 드러낸다. 그 일련의 과정이 반복되고 또 반복되다보면, 비로소 이 세계와 그 세계의 경계는 허물어진다. 그렇게 인생은 연극이, 연극은 인생이 된다. 이를 깨달은 미친 햄릿의 퇴장은 <햄릿>이 우리 앞에 가져다 놓은 이 세계의 부조리를 다시금 상기시킨다.

셰익스피어가 펼쳐낸 세계는 너무나도 매혹적이었지만, 조악하기 그지없는 사운드와 주연 배우의 발음은 아주 아쉬웠다. 극과 극장의 규모를 고려해 마이킹까지 했으면 폭발적인 감정선보다는 분명한 전달에 더 주안점을 뒀어야 하지 않았나 생각한다.

이 극을 2017년 무렵부터 무려 7년이나 기다려왔고, 2022년에는 배우의 코로나 확진으로 예매 취소까지 당한 전력이 있어 더 아쉬움이 남는 것 같다.